LA POETISA DE HAIKUS

 

La Luna roja, poema 77

Estaba teniendo algunos problemas de visión borrosa, además de una gran fatiga visual causada por mi última afición a ver podcast en la pantalla del móvil. Era tanto contenido lo que salía de mi dispositivo, que a veces llegaba a agobiarme elegir entre tanto producto digital. Acababa con dolor de cabeza, las imágenes se transformaban en objetos confusos y no era difícil llegar a ver doble.

Me había vuelto un poco “cansina” viendo tanto vídeo, pero es que eran tan interesantes y había tanto que aprender, que pasar de uno a otro, llegó a ser una obsesión. Cuando quedaba con alguien no hacía otra cosa que hablar de algo nuevo que había visto y toda esa formación adquirida −algo superficial−, a golpe de vista, se había vuelto en mi contra. Empecé a notar que, a mis amigos, les parecía un “rollo” estar conmigo; me insinuaban que ya no era tan divertida y espontánea como solía y es que, con esa sabiduría a mi alcance, parecía una “sabelotodo”, lo que se traducía en que me había convertido en una mujer difícil de soportar, cuando estábamos todos juntos –y esto hacía que ya no cayera bien a nadie− muy a mi pesar, huían de mí en cuanto me veían; siempre encontraban una excusa u ocupación para no quedar. Me fui aislando yo misma, por ese rechazo tan singular, hasta convertirme en una persona casi “antisocial”; no me importó en absoluto el calificativo porque me estaba divirtiendo tanto con toda esa vorágine de podcast continuos y encadenados, que me llevó a la convicción que lo mío era aprender de toda esa gente que aparecía en los vídeos enseñando lo que fuera: electricidad, fontanería, bricolaje, funcionamiento de artilugios y dispositivos, automoción, opiniones sobre cualquier tema, idiomas, noticias de alcance nacional e internacional y luego todo el universo culinario y la moda eran un caso, inmensamente, aparte. Me fue fácil engancharme escuchando en bucle, cientos de lecciones sobre gramática inglesa o cómo hablar inglés en el corto plazo de un mes, cosa que era inverosímil. Di tantos “me gusta” y acepté tantas suscripciones que tuve que quitar el sonido de las notificaciones que llegaban al teléfono porque eran muy molestas. Muchos días me costaba conciliar el sueño ya que dejaba para la noche los resúmenes de prensa y las opiniones periodísticas sobre noticias políticas y luego no me podía dormir con todo lo que estaba ocurriendo en el mundo. 

Me llamó la atención el podcast de un escritor, llamado Tristán Maltés –era la primera vez que escuchaba su nombre−; hacía entrevistas escuetas a escritores, intelectuales y periodistas o simplemente habla sobre diferentes composiciones literarias. Se llamaba, 21minutoscon, −así escrito todo junto−. Me pareció muy original porque en ese tiempo era capaz de dar a conocer a su invitado y tener una charla amena y sugestiva. Siempre acababa sus vídeos con un consejo para los aficionados a la escritura; era su manera de animar “la creación literaria” entre su público y reclamaba borradores para compartirlos en su chat. Como compensación prometía leer lo que fuera bueno y breve. Después de varios episodios viéndolo, me hizo pensar que tal vez, podría enviarle algo de lo que yo escribía o quizás, debería escribir algo nuevo y retomar, más en serio, mi afición por la escritura. Pasión que había tenido hacía años, cuando estaba muy metida en el club de lectura de la biblioteca del barrio, y que acabé abandonándolo por no encajar con el grupo. Eso ocurrió en la época cuando cualquier cosa me inspiraba y no podía dejar de escribir relatos. Me gustaba hacerlo a mano, aunque no en folios blancos, sino en una libreta de anillas grande, − que aún la tengo guardada−. Por entonces me sentía con tanto talento, que incluso, me llegaba a comparar con los autores de los textos que preparábamos cada mes. Esto era excesivo porque yo solo era una simple aficionada.

Un día, casi al finalizar nuestras disertaciones literarias, “solté” en el grupo, que yo también escribía y me invitaron a leerles algo de lo escrito, en la siguiente reunión. Preparé el que consideraba mi mejor texto y se lo leí como si fuera una narración poética, haciendo más pausas de las necesarias, aportando un tono emocional que hacía que mi voz fuera un poco engolada y arrogante. Después de diez minutos de lectura, levanté la vista, como para que me dieran parabienes, pero se hizo un silencio incómodo, y no hubo aplausos ni beneplácitos. Entendí que la historia no les había gustado y que mi técnica empleada para atraer su atención tampoco. Alguien insinuó que debía mejorar mucho si quería destacar. Me molestó un poco su sinceridad, aunque me hizo más daño la frialdad de los demás y su disimulo, largándose cuanto antes sin dar ninguna opinión. Ese día, tomé dos decisiones cruciales: la primera salirme del club de lectura, −estaba avergonzada y me había sentido tremendamente ridícula con lo que les había leído− y la segunda, iba a ser mucho más tajante: dejar de escribir para siempre. Es cierto que esta última no la cumplí, porque a veces el deseo de hacerlo me sorprendía y tenía ganas de contar cosas, aunque fuera para mí misma. Las palabras fluían y aunque me creía que podía ser buena, al acabar la historia, me daba cuenta que lo escrito era una “porquería” y la mayoría de las veces acababa rasgando la hoja.

El último vídeo de Tristán Maltés, lo inició con el vocablo Haiku; lo pronunció de manera lenta, como dando a sus seguidores tiempo a pensar en la acepción. Explicó de manera sencilla esta forma poética tradicional japonesa de instantes efímeros, dedicada a la naturaleza. Expuso la austeridad de los poemas en tres versos de 5-7-5 sílabas sin rima. Cuyo objetivo era expresar la belleza de lo cotidiano y sutil. Era una poesía tan sencilla, pero a la vez con tanta fuerza, que de repente entré en una especie de trance de inspiración, cuando leyó el poema del poeta de “Haikus” más conocido del S.XVII, Matsuo Bashō y como el “viejo estanque, la rana y el ruido del agua” de su composición, me hicieron comprender que yo podía dedicarme a ese tipo de literatura con tanta facilidad, que ya me veía convertida en la poetisa de Haikus más conocida de occidente. Sin haber acabado los veintiún minutos de programa, yo ya me había activado tanto, que mi cerebro era toda una explosión de emociones listas para ser plasmadas en una hoja digital. Empecé a transcribir mis sentimientos en esos tres sencillos versos, como si fueran pequeñas secuencias de musicalidad minimalista, surgidas de lo más profundo de mi interior de manera espontánea, genuina e innata.

El primer poema me salió de forma inminente, escrito casi con los ojos cerrados:

En un arbusto 

se sube mi gato y

cae la lluvia.

Lo hice sin esfuerzo, sin presionar mi inspiración y entendiendo a la perfección el espíritu Haiku y como éste, era capaz de hacer muchos más, porque yo tenía creatividad de sobra para plasmar en 3 versos lo que quisiera, según sus reglas de estilo. Así una vez escrito el primero, me puse cómoda en “mi estudio”, al que yo llamaba “mi santuario” –que no era más que un pequeño rincón de mi apartamento, donde tenía una mesa de metro y medio, con una silla de oficina, unas cuantas fotos de mi familia y lo necesario para tele-trabajar−. Escribí Haikus durante horas; perdí la noción del tiempo, recreándome en la vida cotidiana de mi entorno, introduciendo animales e insectos de sobra conocidos; a la vez me imaginaba escenas naturales con referencias a los cuatro elementos esenciales: Tierra, Agua, Aire y Fuego como se hacía en los haikus más famosos japoneses. Mi estado era de excitación absoluta, en grado superlativo. La IA me había mostrado todo lo que necesitaba saber sobre el origen, estilo y composición métrica con ejemplos de poemas escritos por poetas de los siglos VIII, XVI, XVII y XIX y sin profundizar mucho más, escribí de un tirón mis piezas:

Viento cálido,

vuela la libélula

al atardecer.

Un poema me llevaba a escribir otro, encadenando ideas súbitas e inagotables. Estaba convencida de haber encontrado la esencia Haiku muy dentro de mí y en ese impulso creativo tan fuerte que estaba experimentando, me hacía verme como si fuera la mejor de mi generación en la escritura de estas estrofas orientales:

En la fuente gris

beben las tres mantis y

se ven las nubes.

Me sentía como si me hubiera fumado un porro, y tuviera tanta energía como para hacer un libro entero de Haikus; tecleé sin parar durante muchas horas; las yemas de mis dedos chocaban contra la mesa contando las sílabas de cada estrofa y era tal la euforia y la adrenalina que me vi con el deseo de acabar esa misma noche toda mi composición poética, cuyo resultado sería un gran libro de poemas.

Jaras del campo

Esencia de tomillo

Brezo púrpura.

Cuando escribí el poema 77 −que es mi número favorito− supe que sería el que diera título a mi libro; me salió de un tirón. No me hizo falta contar las sílabas, apliqué los vocablos adecuados a lo que quería expresar y me emocioné al sentir que estaba dando forma a todo un conjunto de poemas creados por mí. Pude ver ya las galeradas de lo escrito con el título:  La luna roja, con el subtítulo de: Colección de 103 poemas Haiku, escritos por la única poetisa Haiku occidental conocida, que no era otra que yo misma: Esther Lentel de Arauso. El número de ediciones que se haría del libro, me convertirían en la escritora de “Haikus” más famosa contemporánea y quién sabe si la historia no me pondría a la altura de Safo de Lesbos.

La luna roja,

aclara el camino

con luciérnagas.

Vi cómo se apagaban las luces de la calle y una tenue claridad comenzó a iluminar “mi santuario”; fue en ese preciso momento cuando acabé de escribir el poema 103 y por lo especial del momento consideré sería el último de mi libro.

Tapan sus alas,

las exóticas aves

con polen floral.

Según dejé de escribir, decidí que podía subir al chat de Tristán Maltés alguno de los poemas; él siempre animaba a su público a remitirle escritos, prometiendo respuesta. Seguro le iban a encantar y me propondría alguna editorial para publicar mi primer libro de “Haikus”, hecho en una noche. No quise enviarle el 77 que era el que daba título a mi poemario, por si le parecía demasiado bueno y me quisiera arrebatar la idea de escribir él, este tipo de composiciones; así que escogí un reducidísimo grupo de tres poemas: el 25, con lo que me sentí inefable y divina sabiendo que no sólo él los leería, sino que sus seguidores también admirarían la belleza de cada uno de ellos. Elegí también el 43 por la delicadeza de los elementos naturales y el 99 por lo sensorial en la variedad de componentes dentro de una misma idea:

Haiku 25

Fuego sonoro

mariposas quemadas

aire insano.

Haiku 43

Agua clara y

tierra fertilizada

alma serena.

Haiku 99

Charco de agua

reflejo de sapos y

textura táctil.

Yo esperaba una contestación inminente, un sorprenderse con la nueva escritora anónima que había surgido en su chat o una asombrosa felicitación por la originalidad de mis estrofas, pero pasaron los días y en las conversaciones de ese chat sólo había comentarios descalificadores y faltones entorno a mi persona y mi “humilde” contribución a la literatura. A mí solo me importaba la opinión del escritor −que era el entendido− y por más que la esperé, no conseguí que se dirigiera a mí, ni en público ni en privado, para alabarme o criticarme. Mis poemas no habían generado ningún comentario por su parte. Días después volví a tener el impulso de enviarle otro grupo de tres poemas, para darle la oportunidad de valorarlos de nuevo; finalmente no me atreví a pulsar sobre la tecla de envío por si mi contribución era algo molesta, y por tanto sin interés para él. No quise desanimarme y decidí enviar una selección de unos 53 poemas a varias editoriales especializadas en poesía. Estaba convencida que con todo el talento que había puesto al escribirlos y como yo era la única escritora de “Haikus” en esta parte del mundo, sería de gran valor para su publicación. Además, ya estaba escribiendo más poemas para un segundo libro, por si el éxito me llegaba con el primero y por lo menos la fama no me cogiera en blanco de inspiración para una segunda entrega. A mi correo electrónico no llegó nunca ninguna comunicación de editorial alguna.

En otoño, la misma biblioteca de mi antiguo club de lectura, organizó unas jornadas de cultura japonesa con un cartel de eventos muy interesante que no sólo abarcaba lo audiovisual con proyecciones de películas de Akira Kurosawa, Hirokazu Kore-eda y Hayao Miyazaki, sino también había un ciclo de conferencias con diferentes temas referidos a su cultura, y como epílogo del ciclo, el escritor Tristán Maltés daría una conferencia coloquio sobre la poesía japonesa centrada en la creación Haiku.

A la conferencia llevé su último libro publicado, El marco vacío, para que me lo firmara al acabar el acto; era la excusa perfecta para darle yo, el mío, La luna roja –versión auto-publicada−. En la primera página, le escribí una dedicatoria y no sé por qué al finalizar le puse mi teléfono, quizá tenía la esperanza que me llamara para hablar de ello.

Era un hombre que hacía las disertaciones muy amenas. Ésta había sido tan interesante como las de su podcast, y esa manera de comunicar era la clave del éxito, admirado por sus seguidores, de los que yo también formaba parte. En el coloquio fui de las pocas personas que me atreví a hablar sobre los escritores Haiku y le llamó la atención mi gran interés y conocimiento sobre esa manera de escribir tan sencilla, bella y representativa.

Cuando me devolvió su libro firmado y dedicado, yo aproveché para ponerle en su mano el mío. Leyó el título y mi nombre. La gestualidad de su cara fue mutando pasando de la sorpresa, al recibir mi poemario, al desconcierto −aceptando el regalo de mala gana− por comprender quién era yo. La tonalidad de sus mejillas mutó a un color rojizo y aprecié un sudor estresante en su frente. Nerviosamente me agradeció el libro y disimulando su malestar se mezcló con los organizadores del evento, “pasando” totalmente de mí. Obviamente no se esperaba la intromisión y su reacción fue un poco la esperada por mí –asombro, pasmo y cierto estupor−.

Días después me sonó el teléfono móvil, era un número desconocido y me pareció que podía ser cualquier vendedor, así que dejé que sonara todos los tonos hasta quedar en silencio. Quince minutos después volvió a llamar el mismo número y volví a dejar que sonara sin cogerlo. Una tercera vez sonando el mismo número, ya me pareció que podía ser algo importante y la llamada debía ser atendida.

−Hola ¿eres Esther Lentel?

− Sí, ¿Quién me llama?

−Soy Tristán, Tristán Maltés ¿Te vendría bien quedar un día y hablamos?...

 

 

 

SÍNTESIS MOLECULAR

 

Los enlaces covalentes del Grand Teton   

Salí de la tienda de campaña, ya no podía soportar más lo incómodo de las piedras clavándose contra mi espalda; era insoportable el dolor de cadera por la dureza del terreno. Dormir sin colchoneta, directamente pegada al suelo, tan solo separada por un saco de entretiempo, había sido un error. La noche se me hizo muy larga, casi no dormí nada y en cuanto la oscuridad dio paso a algo de luz, me levanté y me fui. Los otros cuatro parecían estar cómodos; dormían sin molestarles la incomodidad del lugar y más de uno se hacía oír con sus ronquidos. Abrí la doble cremallera y haciendo el menor ruido posible, para no despertar al resto, salí hacia el pantalán que conectaba directamente con el muelle flotante; se trataba de una gran superficie de madera vieja soportada por pilotes directamente amarrados al fondo del lago. Me senté primero colgando las piernas y dejando que el agua fría cubriera mis pies; después plegándolas en posición de loto, admiré lo que tenía delante. Esa enormidad terrenal, ese volumen natural, esa magnitud iluminada por el sol; cobraba un valor espiritual de irrealidad, belleza y tonelaje rocoso, difícil de apreciar, por otra lente que no fuera la natural de mi retina. Era un espectáculo que tenía a gran distancia métrica, pero, sin embargo, lo veía tan cerca, que casi podía sentir toda su fuerza y naturaleza irrumpir en ese paisaje mágico, cayendo sobre mí. Emocionalmente estaba abducida por la luminosidad, la silueta de su pico más alto, por las rocas nevadas de la ladera y el reflejo de sus irregularidades proyectadas en el lago, como si fuera otra estribación simétrica complementaria y adornada por una vegetación salvaje en colores verdes, amarillos y ocres. En ese estado de éxtasis profundo, veneré ese paisaje tan limpio y claro. Entonces musitando frases como si se tratara de un rezo inventado, me atreví primero a dar gracias y después mis deseos se convirtieron en suplicas y ruegos para alcanzar el fin último de todo mi esfuerzo. Una y varias veces repetí demandas como si pensara que la montaña no me hubiera oído lo suficiente e incluso llegué a escuchar mi eco con las dos palabras que cerraban el círculo de mi petición − ¡Por favor, por favor! − y sí, unas lágrimas cayeron por mis mejillas asimilando toda esa emoción espontánea de contemplar tanta belleza innata y yo sin saber que todo eso estaba ahí para mí sola, esa mañana al amanecer. Y volví a repetir mi letanía como una retahíla de deseos. Ese paisaje en su conjunto era mi Dios en ese momento y prometí honrar al Grand Teton, egoístamente para siempre, si se cumplía mi deseo de…

Cuando salieron de la clínica a él le fue difícil consolarla, una tercera vez sin resultados era demasiado para seguir adelante y ambos se sentían tristes y sobre todo decepcionados de tanto esfuerzo mantenido en el tiempo para no tener resultados. Raquel no dejaba de llorar, las lágrimas le salían solas, eran una mezcla de cansancio, frustración y desencanto de un tratamiento, que no había conseguido el objetivo de gestar a su primer hijo. Días después cuando el ánimo de ambos se estaba estabilizando e intentaban normalizar su vida diaria dentro de esa falta de algo que los estaba consumiendo; él le sugirió si podían considerar el consejo último que habían escuchado −antes de salir de la Unidad de fertilidad− tan desesperados y renegando de la manera como se habían desarrollado las cosas. Ella levantó su dedo índice y haciendo un movimiento de negación aseveró que ya no quería someterse a ninguna prueba más, por cuarta vez; le era suficiente con lo vivido. Llorando, reconoció que estaba cansada de la estimulación ovárica, la punción folicular, todas las revisiones ginecológicas, la ingesta de fármacos, o las hormonas inyectables. Le hizo ver su cansancio y el no querer volver a pasar por situaciones tan incómodas como el meterle constantemente líquidos, o preparados al ovario. Odiaba la silla de obstetricia con esos estribos tan incómodos sujetando sus piernas y que la tensaban tanto que tenía que hacer grandes esfuerzos de concentración para poderse relajar con tanta observación y tratamiento. Raquel le dijo un no tan rotundo a Isaías, que él se prometió no volver a sacar el tema por si la convencía y las probabilidades de fracaso se cumplieran de nuevo. Ella deseaba tanto un hijo como él, pero desde que se habían puesto en manos del equipo de reproducción asistida del Ivinson Memorial Hospital −hacía unos cuatro años− tuvieron momentos de sentimientos encontrados y éstos iban cambiando según avanzaba el ciclo ginecológico pautado; por eso a veces estaban ilusionados y esperanzados; en esos momentos se sentían felices pensando ya en ver a su hijo entre sus brazos, pero con cada mala noticia peligraba su estabilidad y caían en una bajada emocional insoportable; y les ocurría a los dos por igual; se entristecían y ese descenso anímico y mental era el que no quería experimentar de nuevo ella. Con el último fracaso en la implantación ovárica −aunque lo vivió como una derrota− empezó a aceptar su propia naturaleza de no poder engendrar ese hijo tan deseado y él aceptó su decisión de abandonar cualquier nuevo experimento o tratamiento que su ginecóloga le pusiera delante, por muy esperanzador que fuera. Ambos comprendieron que esa ausencia era algo con lo que debían convivir y cuanto antes lo admitieran, iba a ser mejor para su relación de pareja. Por eso cuando Raquel recibió la llamada de la Drª. Peret proponiéndole como candidata para formar parte de un estudio novedoso con nuevos fármacos y diferentes procedimientos, para los casos más resistentes a la gestación, ella, escuchó pacientemente su propuesta y aunque dijo que se lo pensaría, ambas supieron que no se sometería a ninguna prueba más. Por entonces, Raquel e Isaías formaban parte del equipo multidisciplinar que trabajaba sobre la “Síntesis y modificación de moléculas basadas en enlaces covalentes” en el ENZI Building, departamento de química de la UW en Laramie. Ella estaba con una beca Fulbright y él con otra no menos importante de la Fundación Curie. Cuando agotaron el periodo de subvención y finalizaron el proyecto que les había traído a esta universidad, el jefe de departamento de química nuclear les propuso a ambos, continuar, ofreciéndoles una nueva línea de investigación en la “Síntesis y diseño de materiales a escala atómica y molecular”. Fue así como la UW los contrató como jóvenes químicos investigadores para una nueva disciplina basada en procesos de nanotecnología que estaba comenzando a desarrollarse en ese momento. Fue también por esa época cuando descubrieron que por más que lo intentaban, ella no se quedaba embarazada y aprovechando las buenas condiciones de su seguro médico, se pusieron en manos de la Drª. Peret y su equipo multidisciplinar de reproducción asistida.

Había llegado desde Madrid, una profesora, al departamento, para colaborar, durante mes y medio con nosotros en el laboratorio; más bien se trataba de poner en común la manera de trabajar y la resolución de datos de nuestro equipo con el suyo y aprender lo novedoso que podía aportar cada investigación. Muchos viernes quedábamos en casa con el jefe de departamento y algunos becarios y cuando ella vino, acudió también; éramos buenos anfitriones, y se nos daba bien serlo. Hacer unas tortillas de patata, unas croquetas, picotear un poco de jamón ibérico, mezclado con carne seca del desierto americano y una buena ensalada era la manera más fácil de poder relacionarnos entorno a una mesa y hablar de otras cosas diferentes a lo habitual de cada día en el laboratorio. Un buen vino y unas cervezas convertían esos pequeños momentos en algo único y diferente. Fue una de esas noches cuando planificamos el viaje a Yellowstone, hacía dos años que un incendio había acabado casi con la reserva natural y ahora lo estaban promocionando de manera exagerada con el eslogan de “Un nuevo comienzo”; me gustaba ese reclamo publicitario, era casi hecho para mí, yo también estaba en ello; en afianzarme como una nueva persona , sin obsesionarme por no ser madre; por tanto, darme una nueva oportunidad y comenzar sin angustias o decepciones y por extensión estaba incluido Isaías que igual que yo, había renunciado a ser padre. Nuestro problema no estaba muy claro, nos lo habían explicado en varias ocasiones y cuanto más lo hacían, menos lo entendíamos. Llegamos a la conclusión que se trataba de un conjunto de circunstancias autoinmunes que, al parecer, yo desarrollaba en mi cuerpo cuando mis óvulos y sus espermatozoides se juntaban y esa unión era un cataclismo difícil de prosperar en un embrión, aunque nunca dijeron que fuera algo “imposible” sin tratamiento alguno, pero claro, lo mejor era someterse a todo lo que me sometí y que tampoco llegó a nada; bueno llevó a comprender que en nuestra pareja, no había nada que hacer para que las cosas salieran bien en ese tema.

Ese eslogan del “Nuevo comienzo” nos animó a visitar el parque nacional de Yellowstone; para mí lo mejor del viaje fue, sin dudarlo, el sentir la vibración del Grand Teton y como caí en un trance que me llevó a comunicar con lo más profundo de mi interior, a través de su magnitud y todos los soliloquios que le dediqué, sin obtener respuesta alguna. Lo mío fue una verborrea demasiado emocional en la que acabé gritándole:

− “¡Dime por qué yo no, por qué no puedo como otras!” −y le seguí suplicando − “¡Por favor haz que me quede embarazada!” “¡por favor, por favor!” Yo misma me sorprendí de mi actitud tan rogativa, quizá me emocionó su belleza; vi un ente superior enfrente de mí y me lancé a pedirle algo que creía haber superado. Así que teniéndole delante y estando en la soledad de ese inmenso paraje, repetí para mis adentros las dos palabras con las que sabía esa colosal estribación me iba a entender.

− ¡Por favor, por favor, por favor!

 Me pitaron los oídos y lo interpreté como una señal positiva, una marca de esperanza y unas ganas eufóricas de conseguirlo e incluso me convencí que podía ser así, sin más, y sin ningún tratamiento. Ese momento tan espiritual se rompió cuando oí que me llamaban para regresar hacia la tienda de campaña y seguir el viaje hacia Yellowstone. Y cuando los vi a ellos ya montados en la furgoneta, pensé que me había conmovido demasiado, estando sola, viendo lo espectacular de los bordes de esa sierra, con el lago tan en calma, y los colores del bosque que se extendía como un valle, al final de las laderas del Grand Teton.

Fue un viaje excepcional; realmente disfrutaron de cuatro días por los dos parques Nacionales de los que el estado de Wyoming estaba orgulloso. Las anécdotas de ese viaje estuvieron presentes a lo largo de su vida y Raquel rememoraría en muchísimas ocasiones aquel momento tan místico, aunque no fuera capaz de describir bien a Isaías, lo que sintió en su particular santuario natural. Ambos continuaron su día a día en el laboratorio. Se compraron una casa no muy lejos de la UW; se acostumbraron a la manera de vivir de la ciudad y crearon un saludable grupo de amigos y conocidos. Pasaban horas en el laboratorio; Isaías investigando sobre las nuevas estructuras y dispositivos de control de la materia a nivel de átomos y Raquel apoyando sus logros con el diseño y modelado molecular computacional. Varios artículos en la revista Nature firmados con su jefe, el doctor Phillips Steynman, les había impulsado primero a él y meses después a ella, a ser los perfectos candidatos a impartir asignaturas del programa de Postgrado en Física y Nanotecnología.

Después de nuestro viaje, pensé que algo extraordinario ocurriría en mi cuerpo pasados unos 28 días, y deseaba con ganas que sucediera lo que por otro lado era difícil de suceder; después de varios días la regla tiño con decepción la ilusión que había puesto yo en mi peculiar plegaria al Grand Teton, y aunque tenía el temor de que pudiera venirme, me fastidió romper el hechizo de mi creencia. Con escepticismo esperé varios meses a que las señales de mi cuerpo experimentaran algún cambio, por ejemplo: un dolor pélvico, una hinchazón mamaría o unos vómitos matutinos. Pero eso no ocurrió. Ese estado de espera con el tiempo, dejó de ser un problema, convirtiéndose en algo cotidiano, aunque en ocasiones me obsesionaba con la idea de no ver la casa llena de niños, quizá había visto demasiadas películas idealizando las familias numerosas. Por esa razón nos planteamos adoptar, pero nunca dimos los pasos suficientes para ello. Hablábamos de la adopción, como una especie de consolación, era el último recurso, la última carta a jugar o el último tren que nos quedaba por coger. Lo malo era que sólo nos lo planteábamos cuando nos enterábamos que alguien de nuestro entorno estaba embarazada y una cierta envidia nos removía por dentro. Yo lo pasaba peor que Isaías, solía aislarme del grupo y hasta llegaba a ser una persona asocial y desagradable y esto empezó a interferir en nuestra relación.

Años después de aquel viaje tan sorprendente por los parques Nacionales de Wyoming, Isaías y Raquel se separaron. El “no embarazo” lo contaminó todo, casi hasta convertirse, no sólo en obsesión, sino en algo que rozaba la enfermedad mental −sobre todo de ella− por no tener ese hijo tan deseado y fue tal el daño que le hizo, que no sólo se llevó por delante su matrimonio, sino que peligró su carrera profesional en la UW; varias bajas laborales estuvieron a punto de rescindir su contrato como investigadora. Él hizo mucho esfuerzo por cuidarla, por buscar alternativas gratificantes en la pareja, pero no encontró la manera de seguir adelante con ella. Se podría decir que llegaron a aborrecerse; estaban tan cansados uno del otro que ya hacían por no verse y coincidir lo menos posible en el apartamento: él hacía horas extras en el laboratorio inmerso en computaciones infinitas y ella se ofreció, a dar más horas lectivas de las que le correspondía; fue así como cayó en un estado de depresión y tuvo que dejarlo todo. Con esa manera de estar, les era muy difícil convivir a diario; compartir, por la noche, la cama les causaba estímulos negativos y cada uno se acurrucaba hacia el lado contrario para no tocarse; hacía tiempo que no hacían el amor. Llegó un momento que les costaba hasta hablarse, y cuando se comunicaban lo hacían de manera relacional para reprocharse siempre algo. Fue así como la pareja agotó todos los lazos de unión y ya no vieron la manera de seguir adelante juntos. Después de firmar los papeles del divorcio, Isaías hizo una estancia en la universidad de Oslo, en principio era por seis meses, pero la investigación le llevó a permanecer allí casi dos años.  En realidad, lo que quería era huir de Laramie por un tiempo, poner tierra de por medio y experimentar otra manera de entender las cosas, otra manera de vivir. A Raquel le costó recuperarse de su ausencia, aun sabiendo que su relación era insalvable, en el fondo se sentía culpable por cómo habían terminado y se odiaba por la forma tan drástica en la que se había precipitado toda su vida juntos. No dejaba de pensar que ella había sido la causante de tanto deseo y aunque no había formado una familia como ella había imaginado, un dolor punzante en su interior le recordaba, a menudo, que había forzado demasiado por conseguirlo y le llevó tiempo dejar de sentirse mal por haber destrozado su pareja. Raquel regresó a España, lo hizo por el tiempo suficiente, para recobrar un estado emocional más equilibrado y poder volver a sus clases totalmente recuperada. Cuando Isaías regresó a Laramie, no lo hizo solo, se había enamorado de una joven noruega que nada tenía que ver con el mundo académico. Se conocieron en una cafetería, era una amiga de uno de los compañeros de laboratorio y desde entonces no se habían separado. Tres meses antes de su vuelta, ella le dijo que estaba embarazada y en pleno vuelo por el ártico supo que tendría una niña. En el viaje de vuelta de Raquel −a su apartamento de Laramie− entró al avión con el estómago revuelto y una vez que éste se puso en marcha, su indigestión fue tan exagerada, que se sintió morir. Al llegar al aeropuerto la estaba esperando una ambulancia.

Sabía que en algún momento me iba a encontrar con Isaías, a pesar que yo había cambiado de laboratorio y estaba en otro edificio de la UW, pero era fácil que sucediera en la cafetería del campus, así que tarde o temprano íbamos a coincidir. Alguien me había dicho que acababa de tener una niña y lejos de estar celosa, me sentía plenamente feliz. Tras mi accidentado vuelo de regreso, en el hospital me hicieron todo tipo de pruebas, una de ellas fue la más concluyente sobre el resto y no dejaba duda de cuál era mi estado físico en este preciso momento. Esa evidencia tan irrefutable me llevó de nuevo a la Drª. Peret; fue ella la que con las pruebas en la mano me confirmó que mi dolencia y malestar en el pasaje tenían una explicación muy evidente y la razón de tanto vómito no había sido otra que estar en los inicios de un embarazo.

Raquel intuyó cuando había ocurrido, y sobre todo supo bien con quien; había sido una tarde de tormenta después de muchas horas en la caseta de la feria. No recordaba quién se lo había presentado, llevaba un gran número de manzanilla con hierbabuena en el cuerpo y no tenía claro muchas cosas de las ocurridas allí. Unas miradas, unos pases por bulerías, unas sensuales sevillanas, unos acordes de guitarra y el deseo de amarse fue intenso por ambas partes. Con los primeros truenos, él la invitó a su casa. Escuchando la lluvia torrencial sintieron como sus cuerpos se deshacían en deseo, −puro placer, casi un acto salvaje− no hubo nada premeditado en su unión y esa espontaneidad convirtió el acto en algo muy especial. De madrugada, sigilosamente, ella salió de su casa sin despedirse. Nunca tuvo la intención de volver a contactar con él y el artista tampoco dio ninguna señal de querer tener nada con ella.

Allí estaba Isaías con un grupo de profesores, al fondo a la izquierda, en la última mesa de la cafetería del campus. Lo vi desde la barra, cuando el camarero me preguntó qué quería tomar; nerviosamente pedí varias consumiciones, quizá fue para hacerle creer que no estaba sola o tal vez fue para contrarrestar la noticia que acababa de recibir. Y lo normal hubiera sido saludarlo, no había por qué no hacerlo, hacía tiempo que no nos veíamos y nuestros problemas ya estaban superados, pero hice como que no lo veía, es posible que el hiciera lo mismo también. Unos veinte minutos antes, acababa de recibir un mensaje de la Drª. Peret con una frase escueta, un poco misteriosa e inquietante: − ¡llámame!!!!!!!− lo había escrito con muchas admiraciones y aunque me asusté al leerlo, no parecía un mensaje amenazador. La amniocentesis indicaba que todo estaba normal; la sorpresa, en los resultados finales, era otra cosa muy llamativa y totalmente inesperada. Por eso cuando escuché lo que me decía a través del teléfono, me quedé atónita. Fue entonces cuando pensé que no sólo lo había conseguido, sino que lo había hecho por partida doble. Fue Isaías el que vino a saludarme; en ese primer momento, sobreactuamos, sin saber muy bien qué hacer o qué decirnos; nos reímos nerviosamente y la comunicación fue un poco rara. Yo quería decirle lo qué me pasaba, quería que participara de mi alegría y supongo que él también quería decirme lo que ya le había pasado. Fue así, con frases escuetas, como nos enteramos de la vida del otro; Isaías me dijo:

−Sabes que he tenido una niña ¿no?, es preciosa se llama Anikka.

Y entonces yo, acordándome de aquel amanecer tan especial con todas mis súplicas al Grand Teton, le dije muy emocionada y entre susurros:

− ¡Me acabo de enterar que voy a ser madre de gemelos! 

LOS DOS SINÓNIMOS DE ESTUPRO

 El trayecto

A la memoria de Gino. Siempre leal, noble y fiel.

− ¡Hola hijo! ¡Qué bien que me has venido a buscar! Dudé en llamarte, pero como el servicio de autobuses es caótico aquí, y había quedado hoy con el veterinario para que me diera el tratamiento de Leo, por lo de su parálisis, ya sabes, las patas que no le funcionan bien y así aprovechaba también para ir a hacer algo de compra. Imaginé que podrías parar un ratito de trabajar para llevarme. Me dio mucha rabia ayer, cuando la pantalla del coche me señaló falta de líquido refrigerante. Llegué a casa por los pelos cuando ya era de noche. Esta mañana, temprano, llamé a la grúa para que me lo llevara al garaje a reparar. Fue la última cosa que deseaba que me pasara ayer domingo. Ya te había dicho que iba a pasar el día con Varda y se torció todo, casi desde el primer momento que llegué a su pueblo, una vez que aparqué el coche no muy lejos del bar donde había quedado con ella.

−No te preocupes Ma, estaba haciendo un descanso entre reuniones y no es nada venir a buscarte y llevarte a La Oliva son solo quince minutos de tu casa hasta allí y me puedo permitir escaquearme un rato. ¿Qué tal Leo? ¿Va mejor? Pero, ¿Por qué dices que se torció todo desde el primer momento? ¿Qué pasó entonces? Para un día que hace sol, no me digas que no disfrutaste del paseo del río o del camino del Secarral con ella. ¿No habréis discutido de política?, ¡qué sois muy amigas! pero cuando os ponéis a arreglar el país, sois totalmente contrarias y soléis montarla bien, ¡vaya dos!

−El perro cada vez va a peor, me da pena verlo así e intento mentalizarme de su final. El tratamiento le funciona a medias. ¡¿Qué más podemos pedir con casi quince años que tiene?! Bueno con Varda hace tiempo que no hablo de política, ya sé que de esos temas mejor no hablar con ella. Estoy hablando de algo mucho peor. Hace una hora me he tomado un Sumial para que se me pasara el tembleque en todo el cuerpo. Pasé un momento muy malo ayer yendo a su encuentro; fue ella quien me acompañó al cuartel de la Guardia civil. Solo recordarlo me entran nauseas de pensar que algo peor me pudo haber ocurrido. He temido por mi integridad. No he podido dormir recordándolo. Sé que te tendría que haber llamado ayer, pero te he visto tan estresado estos últimos días con los niños y el proyecto que tienes que presentar, que preferí dejarte descansar por la noche. La avería del coche y los cuidados de Leo me estresaron aún más al llegar a casa, pero aún en ese estado en el que estaba sobrepasada, me di cuenta que tenía que desdramatizar y separar cada cosa; así que traté de calmarme por mí misma y darle la importancia justa a todo, para poder contarte las cosas con tranquilidad.

−Me estás asustando Ma ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no me has llamado ayer? ¿Cuántas cosas juntas? A ver lo de Leo es ley de vida, ya lo sabes; el coche se arregla, pero dime ¿qué pasó? ¿te caíste o qué? ¿Has ido a la guardia civil, por…?

−No sé cómo contártelo hijo, incluso me da hasta vergüenza; me es violento hablar de ello contigo. Ahora que han pasado casi 24 horas, estoy casi peor, incluso, más acobardada e irascible. Me parece irreal que me haya pasado a mí, con la edad que tengo. Estuve todo el día alterada y la situación me abrumó mucho al principio, aunque según fue pasando el día me sentí algo mejor. Creí que no podía regresar a casa, pero me hice fuerte y pude con ello. A Varda le pareció que lo estaba superando y me dejó marchar sola. Ya sabes qué soy una mujer convincente. No dejé de llorar en todo el trayecto de regreso, no sólo por la agresión sufrida y el mal rato y todas las explicaciones que tuve que dar en el atestado policial, sino por una mezcla de rabia y pudor.

−Bueno tranquila ¿quieres que regresemos a casa? y me lo cuentas despacio allí.

−No, no, sigue que tengo que hablar con el veterinario urgente que no veo bien a Leo.

−Ma, eso puede esperar, voy yo luego y ya me dice él a mí, lo que sea.

−No, de verdad, prefiero hacerlo yo y además quiero ir a la tienda. Me va a venir muy bien salir de casa; va a ser la única manera que tengo de normalizar mi vida ahora. Lo del coche ha sido un gran inconveniente. Esta mañana cuando se lo llevó la grúa, he pensado que podría ser una buena oportunidad para quedar contigo y contarte lo sucedido mientras me llevabas al veterinario. En realidad, te lo hubiera contado por teléfono, pero así, en persona creo va a ser mucho mejor.

−Vale, Vale. Jo Ma, siento que estés así, tan alterada; venga dime, me estás poniendo nervioso.

−Bueno, pero no reduzcas, sigue conduciendo. Mira, aparqué el coche en la entrada del pueblo; hacía un día precioso, eran sobre las diez de la mañana y el sol aún no calentaba mucho; había una claridad y una luz especialmente bonita y como había quedado con Varda a las once, decidí acercarme a la ermita porque desde allí se sacan unas fotos preciosas de la sierra que estaba “hasta los topes” de nieve. Así que subí por el camino del Secarral. Me pasaron un par de chicas corriendo y un grupo de ciclistas bajaba en la dirección contraria. Hice un par de fotos mezclando ramas de árboles, troncos, cielo azul y deportistas, de esas que me gustan a mí. Le saqué una a la ermita conmigo delante y después a los picos de la sierra que estaban imponentes incidiendo los rayos del sol en sus laderas y creando un efecto óptico muy atractivo para sacarle las fotos que quería. Estuve unos minutos viendo ese paisaje tan bello, me quedé inmóvil, mirando todo y pensando en lo privilegiada que era por todo lo que estaba viendo; incluso te diría que musité unas palabras como si estuviera rezando, dando gracias por ese día tan bonito.

−Perdona Ma. Me llama mi jefe, es que tenemos la entrega del proyecto para ya y estamos algo estresados ultimando todo.

−Sí, sí, no te preocupes, coge, no vaya a ser que tengas algún problema.

−Hola Manu, estoy llevando a mi madre que se le ha averiado el coche, pero tardo menos de veinte minutos en enviarte las últimas modificaciones. Vale, sí, vale. Como mucho en veinticinco minutos lo tienes todo en tu pantalla. Vale, vale. Chao.

− ¿Algún problema?

−No, nada, no te preocupes, estoy enseguida de nuevo delante del ordenador; faltan unas últimas modificaciones en uno de los planos, que ya las tengo preparadas, y sólo es enviárselas. Nada. Nada, sigue.

−Bueno, cuando continué el camino de bajada, dejando atrás la ermita y muy cerca de ella, había toda una mata de flores de manzanilla, me acerqué para fotografiarlas, llamaban la atención. Después de hacer la foto, escuché a un hombre hablar detrás de mí; estaba apoyado contra el muro de uno de los ábsides y dijo en voz alta unas palabras inteligibles. Supuse hablaba de las florecillas y girándome hacia él le dije que realmente eran preciosas. Fue ahí cuando me quedé paralizada al verlo. ¡Vaya me llama tu tía ahora!, será para lo de Pilates, había quedado que íbamos juntas con mi coche, pero no me apetece ir esta tarde en este estado y tampoco contarle, lo que me ha pasado, por ahora. Luego la llamo.

−Ma, cógele que se va a preocupar, que tú nunca rechazas sus llamadas y te va a volver a llamar en segundos. Dile cualquier cosa.

−Es que ahora no puedo hablar, se me va a notar en la voz que algo me pasa.

−Pues dile que la llamas más tarde y ya cuando puedas le cuentas.

−Hola Orel. Sí, se me cortó el teléfono. No me encuentro bien hoy para ir a Pilates, ¿quedamos el jueves? Sí, un poco de dolor de cabeza, ayer comí mucho con Varda y tampoco tengo el estómago bien. Sí, sí, lo pasé muy bien. Ah, por cierto, no tengo coche, que he tenido una avería y me está llevando David al veterinario. No, Leo no está muy bien. No. Sí, Vale. No te preocupes. Te llamo y si no lo tengo arreglado, me vienes a buscar. Vale, sí, quedamos. Un beso. Adiós.

−Sigue Ma, que con tanta interrupción me estoy poniendo aún peor y además esta carretera me pone enfermo con tanto bache. ¡Mira éste!, voy a esquivarlo no te asustes. Bueno ¿Qué pasó con el tío ese?

−Buff, me tiemblan las manos y se me está acelerando el corazón. Mira era un hombre alto, de edad más que madura, diría que unos 60 años, decía frases en alto como si estuviera bebido; llevaba un abrigo sin abrochar, una chaqueta de traje y un pantalón que los bajos no pasaban de los tobillos, se le veían los calcetines blancos y sus zapatos estaban manchados de barro. Lo peor es que su bragueta estaba abierta. En realidad, lo primero que vi fue su…

−Ma, no, no, no puede ser. Dime que no, porfa.

−Sí, sí. Lo que vi fue su pene, ¡era enorme!

−No llores Ma. Tranquila. Será hijo de puta ¡Cabrón! ¿Has ido a denunciarlo?

−No corras tanto, no te alteres que nos podemos salir de la carretera. Me quedé paralizada, con la mente en blanco y sin pestañear, creo que le dije algo como “¡guarro tápate!”, pero tampoco estoy segura de ello. Vino hacia mí y lo hizo tan rápido, que solo me dio tiempo a darme la vuelta y a andar rápido, pero sin darme tiempo a correr. Mi intención era llegar cuanto antes a las primeras casas y que alguien me ayudara. Grité pidiendo socorro. Nunca imaginé encontrarme a alguien así en el pueblo y menos aún en la ermita que siempre hay gente.

− ¡Hijo puta el cerdo ese!¡pedazo cabrón, hostia! ¡si lo cojo lo reviento!

−De repente sentí su aliento alcohólico a la altura de mi cuello; era corpulento y extendió sus brazos inmovilizando mis hombros y antebrazos. Traté de defenderme intentando moverme violentamente, pero era un tío con mucha fuerza. Lancé varias patadas de tacón hacia atrás contra sus piernas o contra lo que pillara, pero no conseguí darle en ningún sitio.

− ¡Hijo de puta! Cabrón, cabrón. Si te cojo, no lo cuentas tío. ¡Puto asco de tío!

−Cuidado hijo, que nos chocamos, por favor ten cuidado. Vete más despacio. No merece la pena alterarse y que nos matemos.

−Ma, aunque me he alterado, no te preocupes, es sólo que he esquivado un bache. ¿Cómo te ha podido pasar eso? ¡Cabronazo, hijo de la gran puta! Si te cojo yo, te la corto, te la retuerzo por el pescuezo ¡Cabrón!

−Tranquilo, que estoy aquí y ya me ves que te lo estoy explicando lo más pausado posible. Bueno a ver, es que me da vergüenza decirte lo que ocurrió después, hijo. No te enfades que ya lo he denunciado. Ese tío asqueroso restregó su miembro, contra mi abrigo, por la espalda. Chillé y cuando puso su mano sobre mi boca intenté morderle los dedos, pero apretó tanto que no pude ni arañarle. Con todas mis fuerzas traté de soltarme moviéndome bruscamente del cerco de sus brazos y lo conseguí echándome a correr, pero me volvió a alcanzar; esta vez estaba preparada para darle unos buenos manotazos y me defendí también, dándole patadas en las piernas.

−Buff ¡Madre mía! ¡Será hijo de puta ese cabrón!

−Él me volvió a enganchar apretándome hacia su cuerpo; esta vez se arrimó tanto por delante que tuve mucho miedo de sufrir una violación allí mismo. Alguien que subía por el camino me debió oír gritar y acudió en mi ayuda.

−Y ese mamón ¿qué hizo?, ¡hijo de puta! ¿qué hizo?

−Tanto él como yo estábamos forcejeando fuertemente y ninguno nos dimos cuenta que alguien venía hacia nosotros. En medio de esa lucha apareció un chico joven que intentó separarlo de mí. Ya éramos dos contra él y me sentí más fuerte para defenderme. El viejo le pegó un par de guantazos y el chico, le dio un empujón que lo tiró al suelo, al fin y al cabo, estaba borracho y el muchacho estaba en forma; era fornido y corpulento.

− ¿Y no lo dejó inconsciente al puto cabrón?

−No, que va, intentó levantarse para venir a por nosotros de nuevo. Pero llegaron ya, varias personas y entre todos lo inmovilizaron agarrándolo fuertemente. Su bragueta seguía abierta y un pene flácido daba cuenta del estado enajenado del anciano.

− ¡Hay que joderse con el cabrón! Supongo, fuiste a denunciarlo inmediatamente a la guardia civil.

−Una mujer extendió su brazo sobre mi hombro y me ayudó a recomponerme y tranquilizarme. Oí a otra hablar por teléfono con un agente y diez minutos después estaba conmigo una pareja de la guardia civil.

− ¿Y Varda?, ¿se enteró de algo? ¿Fue hasta allí?

−Con todo ese jaleo, quedé bloqueada, alguien me preguntó si llamaban a algún familiar. No quería que te llamaran a ti y que me escucharas en ese estado tan lamentable. Y dije que no. A Varda la localizaron en seguida; alguien que estaba allí sabía quién era yo.

−Hiciste denuncia ¿no? ¡puto cabrón! Se lo llevarían a Juniel, al calabozo ¿no?

−Sí, hice una denuncia, estuve varias horas en la comandancia prestando declaración. Acabé muy cansada de todo el proceso y tendré que ir al juzgado en su momento porque habrá juicio. Bueno era una persona que no estaba bien, posiblemente estaba alcoholizado.

−Ma, eso no le exime de tener un comportamiento civilizado, nadie anda con la “chorra” al aire queriendo violentar o violar a una mujer. No le exculpes a ese pedazo puto cabrón. Si lo cojo, lo destrozo.

−Bueno quizá era un pobre hombre, mal de la cabeza, con problemas de alcoholismo y abandono y yo fui algo circunstancial que apareció por allí.

−De eso nada Ma. Voy a hablar con Jero, que ahora está en el despacho de abogados LexSensu para que te defienda.

−Bueno no te preocupes, la denuncia seguirá su curso. Pero sí, habla con él que necesitaré un abogado.

−Esto hay que solucionarlo y que tenga su merecido ese puto hijo puta. Y claro después lo del coche ¿no? Hay que joderse. ¡Puto cabrón!

−Con todo ese jaleo, el día ya fue anómalo, Varda intentó distraerme y no hablamos mucho más del asunto después de salir del cuartel, aunque yo no dejaba de pensar en ello. Se prestó a venir conmigo de vuelta a casa y regresar al día siguiente en autobús, pero la convencí que no había por qué dar más importancia al suceso. En realidad, minimizando las cosas, se podría decir que un viejo borracho se abalanzó contra mí, restregando su miembro, no había pasado más allá de mi abrigo. Pensándolo bien, tengo que decirte que fue todo algo violento y no dejo de pensar en lo que pudo haber sido el incidente, no sé, violación o yo que sé, hasta un posible mal golpe y… asesinato. A lo mejor estoy exagerando ahora que ya pasó todo ¿qué te parece a ti? Estoy llena de contradicciones.

−Ha sido fuertísimo Ma. No exageras para nada. No te ha violado, pero lo pudo hacer o yo qué sé que hubiera hecho ese pedazo Cabrón. Y quién sabe si un mal golpe en la cabeza, como dices, no te hubiera dejado allí en el sitio. ¡Hijo puta! Bueno voy a hablar con Jero inmediatamente cuando te deje.

−Recuerda que tienes que enviarle algo a tu jefe. Creo que lo más doloroso de encajar no es lo que ocurrió en sí, sino el imaginar lo que no fue y pudo pasar. Ya sabes pensar, pensar y seguir pensando en ello. Lo del coche fue ya para rematar el día. Y si pienso en Leo, todo lo veo negativo y triste. Pero mira, el testigo de aviso de falta de refrigerante en la pantalla del salpicadero, me hizo dejar de llorar y estar alerta en la carretera hasta llegar a casa. En vez de ponerme más nerviosa, me ayudó a tranquilizarme atendiendo a otra cosa totalmente diferente. Y cuando llegué Leo parecía estar esperándome y al acariciarle, movió su cola, lo que no hacía desde hacía unos meses por su demencia. Dormí muy mal, es cierto. Pero ahora una vez te lo he contado ya me siento mucho mejor hijo. Sé que me vas a ayudar.

−Ma. Lo siento que hayas pasado por eso. ¡Pedazo Cabrón!, ¡hijo de puta! ¡Puto cerdo! Claro que te voy a ayudar y llegaremos hasta el final, hasta encerrar a ese hijo de mala madre.

−Bueno ya está. Deja de maldecir, que ya sabes que no me gusta David. Mira, ahí hay un sitio bueno para que aparques en doble fila y me pueda bajar.

−Sí, te dejo aquí que luego doy la vuelta por esa rotonda y llego al estudio enseguida. ¿Cuánto tardas? Que te llevo de vuelta a casa.

−No, no te preocupes, no sé cuánto tardaré en el veterinario, luego quiero ir a comprar al súper, unas cosas que me hacen falta y les digo que me lo lleven a casa. Quiero regresar andando que tardo una hora y cuarto por el atajo y me viene bien moverme e ir superando lo ocurrido.

−No mujer, que no me cuesta nada y es mucho andando.

−Que no, que no, que prefiero ir andando por el atajo y el paseo marítimo, de verdad, ni te preocupes. Nada. Voy yo, que quiero ir andando.

−Es un momento en coche y prefiero llevarte. Me quedo más tranquilo.

− Qué no, cariño, ¡qué no! Voy a mi aire y así se me va pasando el susto.  Nos vemos el sábado en casa. Ya tengo ganas de ver a los niños. Te quiero.

-Y yo. Bueno Ma entonces te llamo en un rato.

−Vale. Adiós hijo.

−Adiós Ma.

En la mañana del lunes, de un inusual 29 de febrero, Carmela llamó por teléfono a su hijo David para que la llevara al veterinario, que estaba a siete quilómetros de su casa. Una avería en su coche, le impedía ir a la cita marcada con él, para ampliar el tratamiento de su perro Leo, que estaba casi en las últimas; se trataba de una cuestión de edad, difícil de resolver y cuyo desenlace se produciría tres días después por colapso multiorgánico. Carmela aún no estaba, lo suficientemente preparada, para afrontar esa ausencia. Ese episodio que iba a ser muy duro de encajar para ella, todavía no era su mayor problema o contratiempo. Esa mañana había pensado muchas maneras de contarle a su hijo David el intento de abuso o, mejor dicho, casi violación con agresividad, que había sufrido el día anterior, en el pueblo de su mejor amiga Varda. Después de pensar en varias alternativas, decidió que la mejor opción sería llamarlo por teléfono para que le viniera a buscar en coche, con el pretexto de que tenía que ir a por unos analgésicos para su perro y comprar algo que necesitaba, en la tienda. Sería un buen momento, en esos quince minutos de trayecto, para contárselo todo.

REPOSTEROS DE PROXIMIDAD

 

Una pareja silenciosa

                                            1                                         

No se encontraba bien, sentía que todo lo hacía mal, que cada decisión que tomaba para arreglar su matrimonio, más lo estropeaba y empeoraba la relación con Séfora. Cuanto más trabajaba para que todo fuera como antes, más se equivocaba agobiándola, intentando convencerla de lo que él creía era una mala decisión. No sabía cómo encajar esa determinación tan drástica que había tomado, por dejarlo, así tan de repente. Era muy cansado cada noche convencerla de que siguiera a su lado, pero ella no estaba bien con él y creía que ya no merecía la pena darse una última oportunidad para continuar. Se habían arreglado en ocasiones y aunque cada uno ponía de su parte, en cuanto pasaban unos meses, transitaban de la ilusión al desencanto y de ahí a las ganas, sobre todo por parte de ella de “largarse de una vez”. Demasiados gritos no calmaban su relación y por eso, ella tomó la determinación de hacerlo; no tenía miedo a enfrentarse sola a lo que viniera, se sentía empoderada y comprendió que era el momento de dejarlo. No había otra persona de la que estuviera enamorada, y quiso dejarle claro que no le dejaba por otro. Simplemente lo suyo ya no funcionaba. No sabía cómo había llegado a tanta aversión, quizá la razón estaba en que no se sentía atraída por él. Todo aquello que habían tenido, cuando hacía años se habían comprometido: la pasión, o el cariño, se había desvanecido. En ese ambiente tan hostil no había besos, ni afecto o estima y lo que era aún peor, habían dejado de amarse. Por todo ello, Séfora fue perdiendo el hábito de acercarse a él y él se dio cuenta que ya solo la quería para tenerla a su lado más como amiga que como esposa. Fue así como entraron en conflicto y llegó un día que ella ya no pudo más; se le enfrentó con gran discusión e incluso se atrevió a decirle que le había sido infiel –que, aunque había sido verdad− no lo era en ese momento y se lo dijo para que fuera más fácil la ruptura y que él dejara de negar lo evidente. Después de un tiempo le envío los papeles del divorcio y aunque le costó reconocer que la separación era ya un hecho, se convenció que lo mejor era firmarlos y dejar esa etapa con ella para siempre.

                                            2

A Séfora no le fue fácil rehacer su vida. Le Fueron llegando problemas de esos que no dejan dormir bien, esos que duelen por la escasez económica y los días pasan lentos deseando que llegue un nuevo mes para tener un poco de respiro.  Trabajó en diferentes bares, enlazando un contrato con otro hasta llegar a la extenuación y al agotamiento. No le agradaba lo que hacía, era infeliz y se odiaba por vivir de esa manera tan precaria. Cuando vio el anuncio −pegado en la cristalera− de la confitería −por la que todos los días pasaba− buscando a una persona para atender de cara al público, no se lo pensó dos veces, entró en el establecimiento y se presentó a la dueña para convencerla que ella tenía “la dulzura” y el don de gentes para ese negocio, del que no sabía nada, pero estaba dispuesta a aprenderlo todo. No se trataba de hacer repostería, se trataba de vender y eso ella estaba convencida que lo podía hacer muy bien.

La pastelería La Moderna era conocida por las Cilíndricas, unas tartaletas rellenas de crema de avellana, que eran la marca que distinguía su local del resto y sobre todo eran el orgullo de Doña Pepita, que era quién las había inventado. El establecimiento se había quedado obsoleto y la decoración junto con el mostrador era anticuado. Le quedaba medio año a la propietaria para jubilarse y había decidido con su hijo −que ahora era el repostero− que era el momento de contratar a alguien para ir reemplazándola. En un futuro, cuando ella ya no estuviera en la tienda, su hijo, podría hacer los cambios que quisiera para modernizar la confitería.

Enfrente de ésta, había otra, más grande, más bonita, totalmente renovada y cuya iluminación llamaba la atención; sabían cómo atraer al público vendiendo pasteles, pastas y tartas. Los dos empleados no daban abasto a atender a los clientes en días señalados.

Era sobradamente conocida la rivalidad entre los dueños de los dos establecimientos; a veces los empleados de ambas se contaminaban de esa mala relación. Ese malestar era provocado por la cercanía de los dos negocios y sobre todo por vanas envidias con respecto a la clientela.

                                            3                                  

La última novia que había tenido Yoel, era una joven francesa, que haciendo el camino de Santiago, se paró delante del escaparate de la pastelería, observando fascinada unas bonitas cajas de madera. Antes de entrar a comprar una para su madre −que sabía le iba a encantar− se sintió atraía por la mirada del joven pelirrojo, de considerable estatura y delgadez extrema, de piel blanquecina cubierto por infinidad de pecas, que despachaba en el interior. Una vez dentro, comprobó su gran empatía, amabilidad y predisposición a hacerse entender y entenderla. Ella hablaba más con gestos que con palabras, sabía poco español y lo que podía decir era con tanto acento francés que no se le entendía bien. Había sido un amor a primera vista para ambos.  Ella se quedó en su piso el tiempo suficiente para conocerse, pero lo que pareció para toda la vida, no tardó más que cinco meses en saber que no estaban hechos el uno para el otro. Chocaban en muchas cosas, quizá la barrera más profunda fuera la cultural. Mientras ella disfrutaba con él, a solas, saboreando un buen vino, él disimulaba el desagrado del “caldo” haciéndose pasar por un alérgico a los taninos. Yoel era más de cervezas, ir de bar en bar y compartir esos momentos no sólo con ella, sino con su grupo de amigos. La mayoría de las veces se iba sola para casa decepcionada por no entender bien esa manera de relacionarse con tanto ruido y todos a la vez. No se adaptaba a las costumbres que él tenía. Además, proyectaba –erróneamente− una imagen de mujer reservada que guardaba exageradamente su intimidad; no le gustaba cotillear y las amigas de él la veían como una “rara” que se dirigía a ellas tratándolas de “usted”. Los horarios de las comidas eran algo inasumible; para ella, comer a las tres de la tarde o cenar más allá de las 10 de la noche, la enfermaba en el sentido literal. Un día se cansó de lo que ella llamaba “jaleo existencial” y como no estaba dispuesta a esos cambios tan drásticos, hizo la mochila y siguió su camino. A él le pesó no haber hecho algo más por ella, haber apostado por su relación cambiando algo de lo que le había resultado difícil, pero no salió corriendo impidiendo que se fuera, muy al contrario, se quedó en el sofá e incluso echó una cabezada para despejar el remordimiento. Cuando despertó se convenció que ella no era la mujer adecuada para él.

                                            4                                         

Le era raro a Séfora añorar su antiguo trabajo de camarera. Se aburría en la confitería, sobre todo por las tardes, que estaba sola sin el repostero y su madre; apenas dos o tres personas durante cuatro horas, se acercaban a comprar alguna Cilíndrica o ensaimada –que también las hacían muy ricas− y solo los domingos por la mañana había algo más de movimiento. Los minutos se le hacían largos y costaba digerir la tarde con tan poco cliente. La mayoría de los días cogía de la trastienda una banqueta y colocándola detrás del mostrador se sentaba, aliviando la pesadez de sus piernas; no sabía muy bien qué hacer o a dónde mirar; desbloqueaba el móvil, pero después de un buen rato mirando TikTok o Instagram lo cerraba guardándolo en el bolsillo de su bata y tan solo miraba, de vez en cuando, los mensajes de WhatsApp que le quitaban un poco el aburrimiento. A veces apoyaba los codos en el cristal del mostrador y como si fuera a dormir, dejaba caer su barbilla apoyándola entre sus manos. Cerraba los ojos sin dormirse y era cuando los pensamientos más negativos del día le venían a la cabeza; sentía que perdía el tiempo estando ahí, sin hacer nada productivo, y aunque el sueldo no era malo, no estaba hecha para tanto reposo. Sólo deseaba que dieran las 8 de la tarde para poder echar la persiana e irse a su casa. En esa posición tan relajada tenía una buena vista de todo lo que ocurría en el otro establecimiento, que distaba del suyo, a escasos metros, separados por una estrecha calle peatonal. La envidia le corroía por dentro, por la actividad frenética que tenían allí dentro, que contrastaba con todo su hastío. La Moderna estaba muerta, −en su opinión− a punto de cerrar si no cambiaban mucho las cosas. Por eso le atraía mirar a “aquellos” trabajar tanto y ahí estaba él, el chico pelirrojo que tanto interaccionaba con los clientes. Efectivamente lo veía atractivo y “guapetón” e incluso fantaseaba, pensando que podía llegar a algo con él.

                                            5

Polvorones, bizcochos de soletilla, hojaldres, tartas, pastelitos de crema, chocolatinas y pastas −muchas pastas− no paraban de empaquetarlas en La Dulcería Matok; lo hacían por la mañana y continuaban por la tarde. Era la quinta generación de reposteros askenazí, dedicados a la elaboración de dulces y su fama traspasaba los límites regionales vendiendo sus dulces en unas cajitas de madera, en las que sus bisabuelos comenzaron guardando los amarguillos de almendra sobre fina oblea y ahora no solo las utilizaban para los almendrados, sino que también lo hacían para meter una exquisita selección de finas pastas de mantequilla con sabor a canela. El envoltorio, junto con las deliciosas y refinadas “galletas”, que iban en su interior, era tan retro y añejo, que se convirtió en el reclamo no solo de residentes, sino que lo era también de foráneos y se vendía de una manera exagerada, siendo el producto que más ingresos proporcionaba a la familia confitera.

 

                                            6

Había días que Yoel llegaba agotado a su casa. No era común que en ese tipo de negocio fueras atendido por un chico. Entró sustituyendo al que repartía los encargos, que había cogido una baja por enfermedad y a él le pareció que era una buena oportunidad sacarse un dinero mientras acaba sus estudios. Su simpatía, le llevó pronto al mostrador del establecimiento. Los Matok vieron que era un buen vendedor, amable, educado y su empatía, hacía de él, un empleado muy apreciado y valioso en la relación con el cliente. Llevaba trabajando con ellos, casi 10 años, era el único de su familia que no había estudiado un grado universitario, pero había sido el primero de sus hermanos en encontrar trabajo antes de acabar la FP de Hostelería. Solía cerrar él la tienda diariamente. Desde hacía un mes coincidía, haciendo el mismo gesto con la persiana −a las 8 de la tarde−  con Séfora. Los dos, espalda contra espalda, tan solo separados por una calle, alzaban su brazo y agarrando la persiana metálica, la impulsaban hacia el suelo hasta anclarla al candado estático que cerraba herméticamente la puerta. A veces Ella solía vigilarle por el rabillo del ojo; le intrigaba hacia dónde iba y esperaba unos segundos en la puerta, para verlo marchar. Varios días fue él quien esperó en la verja a que ella se fuera y dándose la vuelta la miró por la misma razón que ella lo solía hacer también. Hubo uno en el que se interpusieron, cortándose el paso y no supieron qué hacer; él, bajando la mirada, le cedió su lado derecho disculpándose y ella, se lo cedió también, excusándose con las mismas palabras que había dicho él. Absurdamente se quedaron uno enfrente del otro y una sonrisa por parte de ambos deshizo el fortuito encontronazo.

                                             7                                  

Fue así como Séfora y Yoel coincidieron, después de haber tenido ambos, malas experiencias, de matrimonio ella y de pareja él. Un día quedaron para tomar una cerveza y ese día les llevó a quedar otros muchos más. Parecían los Romeo y Julieta entre las familias reposteras, escondiendo su relación; incluso se negaron uno al otro en varias ocasiones por si eso les hacía perder el trabajo. Eran la moderación entendida en el más amplio sentido de la palabra donde el cariño se sustentaba en el respeto, la mesura y la sagacidad para mantener su amor escondido de la rivalidad entre los de La Moderna y los de la Matok. Séfora, que tenía un carácter más fuerte, estando cansada de fingir diariamente que no se conocían, se plantó en la confitería de su novio y dando un pequeño manotazo en el mostrador le dijo a Yoel delante de los que estaban allí:

−Acabo de dejar el trabajo. ¡A la mierda con todo!, estoy harta de seguir fingiendo. Te quiero y no podemos seguir así ¡Qué lo sepan estos también y si te echan, pues te echaron, ya veremos luego que hacemos!

A Yoel no le echaron; los confiteros no iban a encontrar a alguien tan bueno como él que les llevara el negocio. Así que, siguió como todos los días abriendo y cerrando la confitería. La gallardía de ella continuó proponiéndole matrimonio y un año después estaban cortando la tarta que Los Matok habían hecho especialmente para ellos.

                                            8

En esta nueva alianza, Séfora, se prometió que no volvería a caer en una relación difícil de soportar; lucharía por mantenerla y sería ella la que llevaría las “riendas” de ambos. Por el contrario, Yoel, se propuso quererla con todas sus fuerzas para que nunca se fuera de su lado. Por eso se fue dejando hacer, estaba cómodo sin protestar, aceptando todas las normas que ella iba creando entre ambos. Con los años más que marido, parecía su asistente, una especie de complemento de ella, una sombra de Séfora, yendo unos pasos siempre por detrás. Simplemente la admiraba. Era raro verle tan sumiso, estar en un segundo plano y que ella hiciera o deshiciera en todo momento. Curiosamente, a él no le importaba adoptar esa posición en su relación; se encontraba bien, la quería y era querido, no necesitaba nada más. Cuando su mejor amigo le dijo, despectivamente, que más que marido, era como si fuera una pareja “silenciosa” de su mujer; se sorprendió por el término que lo había calificado. Le gustó el adjetivo que lo definía, no le pareció mal y lo hizo suyo. Comprendió que realmente era eso: no quería ni imponer, ni mandar; con que le dejara estar queriéndola, como lo hacía, a su lado, le bastaba. Quizá pesó mucho, esta vez, hacer todo lo posible por no volver a cometer errores, como en relaciones pasadas. En cuanto a Séfora, su comportamiento fue algo más exagerado; desde el primer momento que lo conoció, estableció un vínculo de autoridad amable desde el apego, la estima y el amor. Lo que pretendía era no volver a caer en una relación destructiva como la que había tenido.  

                                            9                           

Un día a Séfora, Los Matok, le propusieron ser la encargada de la confitería −por su arrojo, valor e intrepidez tomando decisiones− Y ella no dijo que no. Ese mismo día y en la misma sala donde había recibido ella la noticia, a Yoel le dieron un sobre, que no era otra cosa que el finiquito. Fue doloroso despedirse, después de tantos años con ellos; el cambiarlo por su mujer no le pareció del todo mal, lo que le hirió grandemente fue las formas de hacerlo y la frialdad de cómo lo echaron.

Unos meses más tarde, Yoel, se enteró que La Moderna traspasaba el negocio y no dudó en cogerlo. En menos de cinco meses la puso en marcha y una renovada confitería volvía a hacer la competencia a La Matok. Séfora y Yoel, en esta ocasión, se volvían a ver uno enfrente del otro, pero a la inversa; separados por la misma calle y divididos por las mismas cristaleras de los establecimientos, como lo habían hecho cuando se conocieron. Quién pujaría más por la clientela, era algo que ambos iban a descubrir con el tiempo, aunque Séfora lo iba a tener más difícil que Yoel, sobre todo por no saber a cuál de los dos negocios favorecer.