LA VERDAD VARIABLE

 

Un tropiezo accidental

Mi madre mentía con tanta sinceridad que era difícil no creerle…

La edad que yo tenía no era la biológica sino la que ella había decidido que podía tener, supongo que la había elegido por mi estatura, apariencia o complexión. No creo que tuviera nada que ver mi madurez para determinar una fecha u otra. Fue difícil sortear la falsedad de un año menos; vivíamos en una ciudad pequeña donde casi todos éramos conocidos y además había que tener en cuenta que las otras madres recordaban perfectamente, no sólo cuando habían nacido sus hijos, sino que no se les escapaba las fechas de los de sus vecinas, aunque sólo fuera para comparar, a lo largo del tiempo, a unos con otros. Recuerdo su determinación para convencer de mi nueva edad, a quien sabía de mí, incluso a aquellos que me habían visto nacer. Les despojaba de su verdad y acababan asumiendo que estaban totalmente equivocados. Llegó a tal punto de exageración que tuve que repetir primero de primaria porque mi nivel madurativo, según la maestra del segundo curso, −necesitaba un año más. No me consideraba una superdotada para avanzar, así que no podía estar en ese nuevo curso si tenía un año menos; por tanto, era mejor volver a cursarlo, porque tendría una mejor experiencia de lo aprendido y -nada que perder, sentenció la profesional con un cierto tono de sorna y suspicacia. Mi madre consintió el agravio, sin decir nada, se mordió los labios y tiró para adelante, no iba a permitir desmentir su mentira por un curso académico. Después de este bochornoso y perjudicial momento yo también fui abducida por su mentira y adopté como mía una fecha ajena, al fin y al cabo, yo ni me acordaba de haber estado en mi año de nacimiento, y lo acontecido conmigo aquellos primeros años, me era ajeno, lo que me daba igual, tener uno más que uno menos.

La madre de Noé quiso venir conmigo al juzgado a buscar mi partida de nacimiento, imprescindible para casarme con su hijo. No me atreví a decirle que prefería ir sola, que no era necesaria su presencia, pero por temor a que le pareciera mal, dejé que me acompañara. La decisión se convirtió en fracaso que yo sabía iba a ocurrir. Ese día, el oficial no encontró nada sobre mí: ni un registro, ni una inscripción a mi nombre con la fecha de nacimiento, que yo le aseguraba firmemente era la mía. Al salir del juzgado sentí que Ruth estaba abrumada. Supe cómo sortear el engaño, era toda una experta en afianzar el embuste. Dos días después aparecí exultante en su casa con la partida de nacimiento en la mano recreando una buena dosis de descaro, cinismo y mentira. −Al final el oficial la encontró. ¡Listo!, ya no hay nada por lo que preocuparse Ruth.

Fueron tantas veces las que tuve que enfrentarme a falsificar la verdad que realmente no sé cómo he podido llegar hasta aquí sin que me pillaran en semejante burla.

No me considero una persona mentirosa, simplemente he falsificado un dato relevante de mi vida, porque mi madre decidió esto sobre mí hace mucho tiempo y yo lo adopté y lo hice mío. Podría definir este acontecimiento como una nueva verdad variable de mi edad.

Muchas veces tuve la oportunidad de revertir la invención, pero no lo hice. Tampoco encuentro una explicación a este arduo trabajo de mantener tanto fingimiento. Supongo me aterraba que Noé se enfadara y acabara con nuestra relación, lo que me ponía muy nerviosa y en un grado de estrés insoportable. Así que el infundio seguía avanzando como una bola de nieve, aunque a veces me costara demasiado soportar todo su peso. Llegué a la conclusión que lo mejor era dejar las cosas tal como estaban.

Decidí darme una ducha antes de cenar, no es que me apeteciera mucho, pero era una decisión que tomaba muchos días por quitarme la pereza de hacerlo a las 6 de la mañana, antes de ir a trabajar. No había cosa que más me fastidiara que esperar a que el agua caliente se pusiera por lo menos templada y la idea de tirar tanta agua y perderla por el sumidero me molestaba y me ponía de malhumor. Casi siempre acababa duchándome con agua casi fría y por eso prefería hacerlo a otras horas menos intempestivas. Entré en la bañera pensando que estaría bien probar la mascarilla que Mary, mi peluquera, me había colado en la cesta mensual de productos cosméticos; un nuevo bote “milagro”, para reforzar esa especie de estropajo en que se había convertido mi pelo. Ya había discutido con ella sobre no cortarme la melena y si ella reforzaba insistentemente el uso de la tijera, proporcionalmente yo defendía la longitud de mi cabellera probando todo tipo de productos. Al final ella entendió que le salía a cuenta probar toda clase de potingues conmigo, más que raparme la pelambrera. Esperando que el agua fuera un poco menos gélida y a manera de ritual coloqué en la tarima de la bañera el champú, el suavizante, la última innovación en mascarillas que solucionaría mi encrespamiento y la esencia de árbol de té. Sin mis tres gotas de este oleo australiano no pasaba por ningún tratamiento rejuvenecedor de pelo. Olía a “rayos”, pero sus beneficios reducían el picor y la ansiedad irritativa de mi piel. Cuando nuestros hijos eran pequeños y estaban infectados de piojos y me los contagiaban a mí también, fue el único remedio que desterró a estos parásitos de nuestra cabeza.

Esta vez decidí que me tomaría todo el tiempo necesario para seguir las normas del prospecto de la mascarilla y paso por paso llegar hasta el final, no como otras veces que lo hacía apresuradamente y no obtenía ningún resultado beneficioso. Primero me lavé con el champú; pacientemente estuve minuto y medio amasando la espuma entre los mechones mojados; después el suavizante. Tuve la paciencia de friccionar cada filamento y esperar más de dos minutos a que hiciera su efecto. Mentalmente, como si fuera el minutero de un reloj, fui contando los segundos. Se me hizo larga la espera antes de aclarar toda la mezcla; cogí medio puño de crema reparadora con la mano izquierda y la puse sobre la derecha; me froté ambas manos con el mejunje y lo esparcí, con leves masajes circulares, por la cabeza impregnando hasta la última punta abierta de mi melena. Como se trataba de una crema viscosa, se me deslizó una porción de ella, estampándose contra al suelo de la bañera. Con los ojos semi-abiertos, intenté frotarme repetidamente la espuma para que sus aditivos no me escocieran tanto, me agaché para recoger la crema y añadirla a la que ya me había puesto. El agua había arrastrado el pegote hasta el desagüe. No sé por qué decidí limpiar el sobrante de producto con mi pie derecho y cuando fui a coger la esencia de árbol de té, giré mi torso unos 180 grados, y mis pies se deslizaron como si estuvieran patinando sin control. Sentí dos golpes fuertes que me inmovilizaron en el suelo de la bañera. Me di cuenta que el grifo me había abierto una brecha en la parte superior de la nariz. La sangre fluía rápido mezclándose con el agua caliente. Intenté apoyar mis brazos sobre el borde de la bañera, pero no se movieron como yo quería. Un intenso dolor me dejó paralizada a la altura de la clavícula. Traté de levantarme; era tanta la molestia del tobillo izquierdo y tenía tan mal aspecto que no me atreví a arrastrarme e intentar salir de la bañera.

Grité para que Noé me rescatara. Él estaba en la planta baja, escuchando a Oscar Peterson. Le acaba de regalar unos auriculares, los mejores según el vendedor. Eran unos de esos que reducen todo sonido externo que pueda interferir entre el cerebro del escuchante y el intérprete. Noé era un melómano y sentir la música desde dentro en perfecta comunión con el músico le transportaba a un estado de emoción tan vital, que las lágrimas le salían fácilmente con ciertos acordes. Estaba tan conmovido por el sonido de la melodía que yo le imaginaba en un estado de trance. Lancé un grito intenso y desgarrador. La onda sonora no produjo efecto en Noé, pero sí en Zor, le oí gemir en el pasillo a la altura de las escaleras. No se atrevió a pasar del primer escalón. Era un perro bien educado, yo me había empeñado en ello. −Vivir dentro de casa sí, pero con límites y prohibiciones. Una de ellas era subir a la planta de arriba y otra mucho más drástica era no tumbarse en las alfombras. Siendo cachorro tuvo una gran infesta de pulgas que luego pasaron a la alfombra del salón y de ahí a picarnos a todos. Fui yo la única que tuve que ir al médico, las ronchas en mi piel fueron tan grandes y el picor tan intenso e imparable que el tratamiento con antihistamínicos duró más de un mes. Así que generé una buena fobia y me declaré una víctima alérgica a todos los restos extraños de nuestro perro. Por eso desde el principio puse mis condiciones para criarlo y de ahí la limitación de no estar en cualquier estancia, o de no tumbarse en ninguna alfombra, excepto la suya, o de esperar la orden para comer y por supuesto prohibido subirse a las personas para mostrar su cariño, no había cosa que más rabia me diera que estar vestida impecablemente y tener la marca de sus patas en mi falda. Zor aprendió rápido y era sorprendente verle sortear el perímetro de los objetos prohíbidos, o esperar la orden de sus dueños para lo que fuera. Desde la bañera le grité que viniera, pero él había sido un buen alumno de todas mis enseñanzas, por eso no pasó del primer peldaño. Noé notó al perro nervioso e interpretó que quería salir al jardín, le abrió la puerta y la cerró sin dejar de escuchar “Better git it in your Soul”.

–¡Noé, Noé, Noé! Grité y chillé todo lo que pudieron mis cuerdas vocales y oí como tarareaba siguiendo acompasadamente el contrabajo de Charles Mingus. Sentí al perro ladrar fuera de la casa tan desesperadamente como vociferaba yo dentro de la bañera. Noé volvió a dejar entrar a Zor; se dio cuenta que ladraba demasiado, no porque lo oyera, sino porque veía sus gestos a través del ventanal. Entró a toda prisa y se apostó al comienzo de la escalera sin acceder a ella, ladrando desesperadamente. Noé le siguió para tranquilizarlo, sin dejar de escuchar una versión de “Take five” a través de sus auriculares. Creyó ver una sombra minúscula pasando por uno de los peldaños y se imaginó que era un ratón; el topillo, que hacía una semana, estábamos buscando por todos los rincones de la casa. Les tenía pánico a los roedores y fue eso lo que le hizo quitarse uno de los cascos y ponerse en alerta. Para protegerse se escondió detrás de la puerta de la sala, esperando que Zor abordara al animalillo y se lo ofreciera como trofeo.  El perro estaba más pendiente de lo que estaba sucediendo en el ático que en ver lo que no había sucedido. Fue entonces cuando Noé me oyó gemir, ya no tenía fuerzas para gritar y simplemente lloraba de dolor. Pronunció mi nombre varias veces, mientras subía las escaleras de dos en dos. Cuando me vio tirada como un despojo en un estado lamentable y quejumbroso intentó explicarse mi "tropiezo accidental". Al ver el agua teñida de rojo, le vi palidecer; con la palma de su mano le dio un porrazo al mono mando y el agua caliente, que había limpiado mi herida, dejó de caer. Intentó moverme, pero se dio cuenta que le flojeaban las piernas, no podía con mi peso; tuvo la necesidad de sentarse y lo hizo sobre la taza del baño. Sacó de su bolsillo el teléfono y casi con la vista borrosa buscó el distintivo de emergencia que hacía unos días había activado en la aplicación Alert Corps. No llegó a apretar el botón, se desplomó dejando su cuerpo inerte deslizándose hacia el suelo en una accidentada caída. Sentí el golpe seco de su frente contra el lavabo. Cuando despertó le dolía la cabeza a la altura de la ceja derecha, hizo ademán de tocarse para ver el alcance del golpe y se dio cuenta que tenía una buena brecha. Ya éramos dos los heridos. Él estaba aturdido, yo inmovilizada por varias partes de mi cuerpo y el perro ladraba alocadamente sin poder hacer nada por nosotros dos.

−Por favor tranquilícese, no toque a su mujer, podría lesionarse más de lo que está. La ambulancia estará en menos de 10 minutos en la puerta de su casa. Escuché al profesional del 112 darle indicaciones. Le temblaba todo el cuerpo. Se sentó en el suelo por si se volvía a desmayar y me agarró la mano. Cuando le pregunté cómo estaba me respondió: −Inestable. Era un buen síntoma en él. Quería decir no estoy bien, pero voy mejorando puedo superar la situación.

Tenía frío, ahora que el agua había dejado de mojar mi cuerpo. No podía moverme bien, el dolor de hombros se había extendido al cuello y la cabeza. Sentía calambres en los brazos y mis manos no tenían la fuerza necesaria para agarrar nada. El tobillo estaba hinchado y no podía girarlo a su posición correcta. Le dije a Noé que buscara una camiseta y una braga en el cajón del armario. No quería que me vieran desnuda y tirada así tal como estaba. Fue imposible vestirme. Le convencí para que buscara el bikini que mis hijos me habían regalado hacía unos meses, por mi cumpleaños. −Era muy mono, pero no era para mí, estaba pensado, como mucho, para una treintañera. Tres triángulos con múltiples cordones para anudar en cuello, espalda y cadera me hacían parecer una mujer de esas que no quieren envejecer y, a pesar del buen tipo que tenía para mi edad, no me veía con él; pero tampoco hice nada por devolverlo a la tienda. En realidad, me gustaba mucho, por eso lo guardé en el compartimento de mi ropa interior, me hacía recordar que aún me podía poner ese tipo de prendas, aunque estaban fuera de lugar.

Cuando llegaron los técnicos de emergencias, tenía a medio poner la parte de abajo del bikini, a Noé le fue imposible anudar las dos partes diminutas de la prenda y lo mismo había ocurrido con los dos triángulos minúsculos que debían cubrir mi pecho.

Me sentí ridícula y desnuda con mi bikini color teja intenso, un bikini que había sido hecho para llamar la atención y sin embargo ahora, estaba colocado en mi cuerpo como si fuera un trapo sin ninguna gracia. Los camilleros ni se inmutaron al verme. Hicieron bien su trabajo, supieron cómo sacarme de la bañera. El dolor hizo que perdiera el conocimiento y no volví a tener conciencia de mi estado hasta que el ajetreo y la sirena de la furgoneta me despertaron. Estaba cubierta por una sábana y en un estado más presentable que la última vez que había hablado con ellos. Ya no sentía tanto dolor, supongo me habían inyectado algún analgésico de amplio espectro para paliar tanto sufrimiento. Noé agarraba fuertemente mi mano y me la besaba insistentemente como rezando para que volviera en sí y me dolieran menos las fracturas. Le noté muy nervioso y alterado. Su ceja tenía tres parches de sutura. Era buena señal, le habían curado en el trayecto. Por lo menos estaba bien después de su caída.

Cuando entré por la puerta del hospital, un traumatólogo y una enfermera me estaban esperando en una de las salas de urgencias. Noé se dirigió a la recepción, que estaba al lado de la sala, para dar mis datos.

 –Nombre de la paciente y fecha de nacimiento, por favor. La recepcionista tecleó mis datos y después de un silencio incómodo se dirigió a Noé: −Disculpe señor, no nos consta ningún historial con esos datos, no coinciden nombre y fecha de nacimiento. ¿Sería tan amable de dejarnos el DNI de ella?

Estábamos como para coger documentos en casa. Yo ni me acuerdo como entré en la cabina de la ambulancia y Noé tenía las pulsaciones más altas de lo normal, ni se le pasó por la cabeza buscar mi bolso y coger la cartera con mi documentación.

−No se preocupe, voy acceder a su historial médico. Sus dedos se movieron rápidos por las teclas del ordenador y al final dijo: −Nos aparece con ese nombre una mujer que ha nacido un año antes del que usted dice, con este DNI. En la pantalla apareció una fotografía con mi DNI. Supongo que con tantas pruebas diagnósticas de prevención que había hecho en mi vida, mi historial no sólo tenía registrada mi tarjeta sanitaria, sino que también estaba mi carné de identidad. Reafirmándose y casi aliviado por el hallazgo Noé afirmó: − Sí es ella. En esa imagen aparecía muy claramente mi fecha de nacimiento. Casi tartamudeando mi marido le dijo: −pero mi mujer nació en 1959, no en 1958 como pone ahí. Debe ser un error ¿no? –No, señor, aquí aparece que Mara Lima nació el 7 de mayo de 1958

El traumatólogo me estaba haciendo muchas preguntas, me sentía tan dolorida que contestaba automáticamente sollozando cuando apretaba cada una de mis lesiones. A pesar de tanto trastorno, mis oídos estaban atentos a la conversación que se estaba librando a un par de metros de mi camilla.

Supuse que algo no iba bien con mi admisión hospitalaria, yo sabía cuál era el problema y la razón de tantas dudas sobre mi fecha de nacimiento. Escuché la voz grave de Noé; estaba subida de tono, incriminando a la enfermera de falsedad documental. Pero no había más verdad que la que se mostraba en aquella pantalla. No sabía cómo le iba a explicar a Noé el porqué de quitarme un año y de no decir la verdad todos estos años que había pasado con él.

Mientras el anestesista me informaba amablemente de mi cuenta atrás para la sedación, y sin recordar lo que me dijo que hiciera, yo me atreví a decir: −La edad puede ser variable y cada uno  utiliza esa verdad como le venga en gana. Después se hizo un negro y ya no recuerdo nada más.